我相信，父母與孩子一起閱讀是世界上最浪漫、最了不起的事情之一。我也相信，閱讀連接了世界，連接了我們的過去、現在和未來。然而，“百年百部中國兒童圖畫書經典書系”乍聽起來，似乎造成了某種距離感——無論是誰，憑借什么標準，不偏不倚選出百年來最具代表性的百部圖畫書作品，這可能嗎?

　　松居直先生曾把圖畫書敘事法則概括為一個公式：圖×文。我和嚴利穎在《圖畫書敘事話語研究》一書中把這個公式擴充為：圖×文×書籍設計。這樣，就便于把許久以前創作出的、雖深具圖文互動關系但缺乏書籍形態的作品，劃在圖畫書研究范圍之外,而這套經典書系的編選者賦予這類作品以書籍的形態(盡管設計感還可以進一步加強)，把它們納入了現代圖畫書研究之列。

　　我一本本翻看第一輯選出的八本圖畫書，腦海里漸漸浮現出一群拾貝殼的人，他們日復一日在沙灘上彎腰拾貝，再把這些貝殼放在時間和空間的維度上檢閱。“看呀，這就是我們找到的寶貝”，當他們向我們展示這些寶貝，我感到了熱愛所帶來的驚喜。沙灘里肯定還有珍貴的貝殼，而我眼前的這些至少同樣珍貴，一部分是因為由內而外的美麗，另一部分是因為它們身上的紋理和細節透露出時光的刻痕。

　　這八本書的初次出版，分別是上個世紀二三十年代、五六十年代和八九十年代，把它們放在一起，宛如幾代人的童年在游行。書里的童年雖然來自過去，卻十分篤定地攜帶著通向未來的能量。

　　鄭振鐸的《河馬幼兒園》創作于1922年，被視為中國幼兒文學的萌芽，故事雖老，精神卻極為現代。中國兒童文學罕能找到像長襪子皮皮那樣自由、快樂、有力的世紀兒童，《河馬幼兒園》里的小動物們卻有些神似，讀這些故事令人愉悅，能感到作者對兒童天性的喜愛和鼓勵。河馬幼兒園的小朋友們可以不聽老師的話，去河邊釣魚、游泳、自由嬉戲;可以一聲吆喝就跑去同學家看油漆工刷墻;可以夜晚下床，點蠟燭玩耍;可以調換指路牌的方向，讓老師找不到他們……在與老師的較量中，總是孩子贏了，贏在聰明靈巧、敢想敢做，也贏在老師對孩子真心有愛。所以說，孩子贏了，老師卻沒有輸。河馬老師與小動物們之間的愛相互往來，為這些俏皮的故事增添了動人的底色。童年之樂，莫過于此。

　　《蘿卜回來了》的原型是發生在抗美援朝物資匱乏環境下的一個真實故事。大雪天所造成的食物短缺，使小動物之間的互助和分享變得尤其有質感。“小白兔吃掉一個，留下一個。它想：‘雪這么大，天氣這么冷。小驢在家里，一定沒有東西吃了，把這個蘿卜給它吃吧。’”這個句型在文中復沓循環，傳達出艱難生活中友誼的溫度。而今我們仍在培養孩子的分享習慣，但是孩子們很少經歷過真正的匱乏，這個故事或許能讓他們理解，分享的真義不在于你自己最終得到了什么，而在于你即便困頓也愿意付出。

　　《神筆馬良》對我而言是30年后的重逢。我們是讀著金庸、看著港片長大的一代，那時的通俗文學、流行文化佳作，大都是站在沒錢沒勢的立場傲視世界。回想起來，小時候看《神筆馬良》僅僅是驚訝于神筆之神，現在再看，卻能看到那些塑造了我們精神世界的東西——“我偏不信，窮娃子連畫畫也不能學啦”“我要專給咱窮人畫”;還能看到張載在感人肺腑的《西銘》中所道的“民吾同胞，物吾與也”的社會理想人格，甚至法國作家尤瑟納爾在小說《王佛保命之道》中表現的對藝術精神的信仰與詮釋。王佛消失在自己畫的海中躲過了災難，馬良也畫出了大海，為的是讓貪官去海上搬金山，讓海風海浪掀翻大船。意境不同，斬釘截鐵的覺悟是相似的：藝術創造性解決問題的方式終會幫助我們渡過生活的難關。

　　《小山羊和小老虎》現在看來，我們可以提許多疑問：小山羊和小老虎第一天不是玩得很開心嗎?虎媽媽和羊媽媽是不是破壞了小朋友的友誼?一群大山羊對付一只小老虎，這不是以大欺小、以多欺寡嗎?在我們為《翡翠森林》里狼和羊超越性的友誼唏噓感動之后，為《瘋狂動物城》里兔子和狐貍的互動怦怦心跳之后，我們要怎么看待小山羊和小老虎之間發生的沖突事件呢?我當然知道，我們需要理解道德的歷史性——在這篇作品產生的上世紀50年代，小山羊和小老虎是沒有辦法做朋友的，即便是現在，對立與隔閡也未消失。但向華重寫的“狼來了”的故事(《狼來了，人來了》)，還是可以給重述《小山羊和小老虎》以有益的啟示：是否可能存在一個理想的、天真的、兒童的、游戲的世界，在那個世界里，山羊和老虎可以在一起游戲，而我們不因為一個生命是羊還是老虎來評判它的善惡?

　　《哪吒鬧海》在排山倒海之勢中創造了令人耳目一新的哪吒形象，白胖水靈，俊俏活潑，喜氣洋洋。畫家于大武借鑒年畫、金鎖、掛飾、染布剪紙等傳統工藝中的福童形象“磨喝樂”畫出了哪吒，既古老又新鮮，不僅暗扣通過蓮藕復生的情節，也呼應了哪吒保護者的身份。作者自述設計思路時還提到“通過傳統壁畫的散點透視，可以讓畫卷展現得更加氣勢磅礴，同時運用工筆重彩的筆法，可以讓比如海浪、云朵、山石建筑等細節都勾勒表現得很完美，同時以傳統壁畫結合工筆重彩，也能讓傳統氣息更加濃厚”，畫家的筆力賦予故事全新的面貌與精神。

　　《梨子提琴》，梨子怎么能做成提琴呢?畫出來的提琴連共鳴腔都沒有。可是啊，它太美了，美得像一個色彩斑斕的夢，不由得你不信。梨子提琴奏出了音樂，狐貍聽了，不追小雞了;獅子聽了，不追兔子了。我相信，藝術有這樣的力量，它連接了世界，這個世界中不僅僅有我們的過去、現在和未來，還有我們可以彼此分享的夢想。就像故事的結尾，梨子提琴掉下來的梨子核，長成了梨子樹，讓每個動物都擁有了一把梨子提琴。

　　一起到夢里的世界來吧，一起來為孩子造夢，一起來做這些浪漫和了不起的事情。所謂“夢幻泡影”，聽起來似乎令人頹唐，但只要我不是唯一的做夢者，只要有一天，你也會加入我們，夢就堅固，隧道都光明。

　　(作者系浙江師范大學副教授)