第一次看見“偉大事物的魅力”這一說法，是在帕克·帕爾默的著作《教學(xué)勇氣——漫步教師心靈》中，但沒留下太深刻的印象。后來讀到《教學(xué)勇氣》的翻譯者吳國珍教授與帕克·帕爾默的訪談錄，其中有一段對話引起了我的注意。

　　吳：大家對您的“偉大事物的魅力”“教室的主體是第三事物”這個話題特別感興趣，對“第三事物”到底是什么有很多不同的觀點(diǎn)，老師們就按照自己的經(jīng)驗(yàn)來理解，是不是課堂里的一個挑戰(zhàn)性的問題，是不是一個提供學(xué)生學(xué)習(xí)的思維框架，是不是一個比較神秘的東西，并從不同的角度去討論。

　　帕：是的，我能理解。所以這個問題關(guān)乎的其實(shí)是我對“偉大事物的魅力”的定義，以及什么是偉大事物，教師又該怎樣去理解。我能給出的最簡單的答案、最直白的答案就是，在我看來，偉大事物就是學(xué)科本身，就是我們正在學(xué)習(xí)的學(xué)科本身。所以，如果是文學(xué)，那么它的偉大之處就是人類的想象力，以及還在原始時代的時候就能將其轉(zhuǎn)化為故事的能力;如果是天文學(xué)，那么它的偉大之處就是宇宙是如何構(gòu)建的，又是如何運(yùn)行的，還有所有與之相關(guān)的神秘之處。我用“偉大事物”這一概念，是想要表達(dá)每一種學(xué)習(xí)共同體中，或者每一間教室中，都有一個需要闡明的中心。

　　在接下來的訪談中，帕爾默還非常明確地指出，學(xué)科本身也是一種存在，也擁有自己的聲音。我們應(yīng)該去尊重這個存在、這個聲音，就像我們尊重他人一樣。只有通過這種尊重才能理解我們學(xué)習(xí)的學(xué)科，才能在它應(yīng)該被發(fā)掘的深度上被學(xué)習(xí)者所領(lǐng)悟。我們應(yīng)該把學(xué)科想象成空間里的第三者，學(xué)生、教師、學(xué)科，三位一體。試著去關(guān)注學(xué)科的價值，它值得被尊重的價值，那么你就有了去理解“偉大事物”“偉大事物的魅力”這些概念的基礎(chǔ)了。讀到這里，我真的非常興奮，有高山流水如遇知音之感，精神頓時為之一振。

　　多年來，在教育美學(xué)的研究過程中，我一直把“學(xué)科(知識)的魅力”作為構(gòu)建教育美學(xué)框架的重要維度之一。在我編選的教育美學(xué)讀本《什么是真正的教育——50位大師論教育》(2010年)中，“知識的魅力”就已經(jīng)是非常醒目的一個專輯;在之后出版的專著《教育美學(xué)十講》(2015年)中，我同樣也把“知識魅力”作為專門一講，而這里的“知識魅力”，我都是作為“學(xué)科魅力”的同義語在使用。之所以用“知識”而不用“學(xué)科”，是我以為，完美的學(xué)科魅力應(yīng)該包括知識和教學(xué)藝術(shù)兩個層面，知識魅力和教學(xué)藝術(shù)魅力需要分別用兩個章節(jié)來表達(dá);同時，也是為了著意強(qiáng)調(diào)“知識”的特殊價值。

　　在我看來，當(dāng)下教師專業(yè)發(fā)展的一個誤區(qū)，就是對學(xué)科知識重要性的嚴(yán)重忽視。而我之所以產(chǎn)生這樣的認(rèn)識，一方面源于自己多年的教學(xué)感悟，一方面也是直接受到了蔡元培學(xué)科美育思想和斯賓塞教育思想的雙重啟迪。但是，啟迪畢竟只是啟迪，那只是我的個人感悟，無論是斯賓塞還是蔡元培，都沒有明確對“學(xué)科魅力”或者“知識魅力”有過充分顯明的言說。由此可見，當(dāng)我讀到帕爾默的這段直接宣示“學(xué)科魅力”的話語，該是多么地由衷高興和興奮。于是，我趕緊打開塵封中的帕爾默，尋找有關(guān)偉大事物魅力的章節(jié)讀了起來。主要有兩處，一處是第一章第五節(jié)——鑄造我們的學(xué)科，一處是第四章第四節(jié)——偉大事物的魅力。

　　在“鑄造我們的學(xué)科”中，帕爾默說，不僅我們教師找到了學(xué)科，學(xué)科也鑄造了我們教師。教師在遇到所教學(xué)科之前，自我意識只是處于潛伏狀態(tài)，教師需要通過學(xué)科來喚醒自我意識，找回教學(xué)心靈。顯然，這里，作者是把鑄造學(xué)科放在如何尋找教學(xué)心靈的話題之下。作者的這個觀點(diǎn)很新鮮，很可惜，我感覺接下來的闡述不夠充分。它的意思可能是說，作者要用自己的整個心靈去和學(xué)科知識相遇、對話、相契合，同時，也要在學(xué)科教學(xué)過程中，不斷豐富、充實(shí)、拓展自己的心靈或者說生命感悟，從而讓學(xué)科教學(xué)滋養(yǎng)、豐富自己的生命。

　　在閱讀“偉大事物的魅力”一節(jié)時，遇到了一個不小的麻煩。帕爾默是這樣定義偉大事物的：

　　我所指的偉大事物，是求知者永遠(yuǎn)聚集在其周圍的主體——不是研究這些主體的學(xué)科，也不是關(guān)于它們的課本或解釋它們的理論，而是這些視為主體的事物本身。

　　我所指的是生物學(xué)的基因和生態(tài)系統(tǒng)、哲學(xué)和神學(xué)的隱喻和參照系、文學(xué)素材中背叛與寬恕以及愛與失的原型。我所指的是人類學(xué)的人為現(xiàn)象和族裔，工程學(xué)的原料的限制和潛能，管理學(xué)的系統(tǒng)邏輯，音樂和藝術(shù)的形狀和顏色，歷史學(xué)的奇特和模式，以及法學(xué)領(lǐng)域里難以捉摸的正義觀等。

　　作者說得很明白，“偉大事物”不是學(xué)科本身，也不是課本或解釋它們的理論，而在前述的和吳教授的訪談對話中，帕爾默也說得十分明確，偉大事物就是學(xué)科本身，就是我們正在學(xué)習(xí)的學(xué)科本身。那么，到底哪個才是作者的本意呢?我專門打電話向吳國珍教授求教，吳教授說訪談時的話語，因?yàn)槭羌磁d發(fā)言，所以可能不夠嚴(yán)謹(jǐn)，應(yīng)該以著作中的表述為準(zhǔn)。這個說法有道理，但似乎還不能完全說服我，因?yàn)檫@是一個關(guān)鍵問題，關(guān)乎對作者觀點(diǎn)如何理解，回答者應(yīng)該會十分慎重，不大會信口隨便一說。我懷疑是著作翻譯有誤。恰在這時，《教學(xué)勇氣》的新譯本20周年紀(jì)念版問世，翻譯者是方彤教授。關(guān)于偉大事物，新的譯本是這樣說的：“這里所指的‘偉大事物’，是求知者永遠(yuǎn)聚集其周圍的主體——不是研究這些主體的學(xué)科，不是評述這些主體的文本，也不是解說這些主體的理論，而是被視為主體的事物本身。”

　　這個譯文中，第二個“不是”句用“文本”代替“課本”，且加“評述”二字，是讓我滿意的地方，但第一個“不是”句的“學(xué)科”仍然令我迷惑，它仍然與作者接受訪談的話語有矛盾。到底是此處翻譯有誤，還是作者訪談對話時表達(dá)不夠嚴(yán)謹(jǐn)?只能存疑了。

　　但有一點(diǎn)我是搞清楚了：在帕爾默的語境中，學(xué)科魅力即使不是所謂“偉大事物”的全部，也是“偉大事物”中最基本、最核心、最本質(zhì)的那一部分，它不是我們通常理解的具體知識點(diǎn)，而是構(gòu)成學(xué)科獨(dú)特價值和靈魂的那一部分，它才是學(xué)科這一“偉大事物”的獨(dú)具魅力之處。而在我們很多人那里，對學(xué)科的偉大魅力又是何等地輕視和疏忽啊。

　　熱愛你的學(xué)科吧!讓你的心靈融入學(xué)科，同時也讓學(xué)科豐盈你的生命。職業(yè)幸福與否，與你對學(xué)科理解的深度、廣度、厚度密切相關(guān)。

　　(作者單位系江蘇省葉圣陶教育思想研究所)