在一門大學美育課的實踐環節，當老師走到一名學生身后，想看看他正在畫什么時，學生幾乎是下意識地用身體迅速蓋住畫板——“老師，別看了，我畫得太丑了！”至今，這一情景仍讓清華大學美術學院教授李睦感慨良多。美育課的選課學生大多是非藝術背景的，來自計算機、工程、經管、法學、哲學、生命科學等各個專業，這名學生的表現不是個例。在李睦看來，這種對于藝術表達的不自信，背后是學生們對美、對周遭事物感知力的缺乏乃至獨立判斷的缺乏。當學生面臨學業、就業等挑戰時難免感到壓力或迷茫，而喚醒學生的感知力、生命力，已成為許多教育工作者的共識。因此，李睦覺得美育的責任重大，迫切需要做些什么。
　　
　　美育的提法并不是一件新鮮事。無論是蔡元培的《以美育代宗教說》，梁思成走出“半個人”的時代的呼喚，還是吳冠中指出的“美盲”現象，都指向美育對于人格整全、身心健康的重要性。近年來，隨著社會經濟文化發展水平的提高，面對數字時代社會存在的機遇與挑戰，“五育”并舉、通專融合成為高等教育重要的發展方向，美育也再次成為話題焦點。
　　
　　清華大學有著深厚的美育傳統，2017年，時任校長邱勇院士更是在開學典禮上發出了“向美而行”的倡議。近年來，清華大學藝術教育中心、美術學院、建筑學院、學生部等部門開設了豐富多彩的美育公共課程。其中，李睦開設的這門課程名叫“藝術的啟示”，到今年已經開課十年。十年來，“藝術的啟示”上線了慕課平臺，在兄弟院校線下開設平行課堂，還出版了配套教材《藝術通識十六講》。
　　
　　在一些學生看來，這門課有些與眾不同。學生都稼川說：“在課程的一開始，我只能理解西方古典藝術‘寫實’的標準，對我‘看不懂’的藝術敬而遠之。在課程結束時，面對古今中外不同風格的繪畫，我都能做到辯證地去欣賞。”另一名學生白曉薇表示：“‘藝術的啟示’是非常重視學生主體地位的課……它讓我有一種以往學習經歷中少有的‘被尊重感’。我的思想、我的畫面、我的表達都會被接納——有時還會得到贊美，卻并非因為它們符合了某種既定的標準或者取悅了他者。”總而言之，學生的收獲既有藝術與審美層面的，也有溢出藝術本身的思考和感悟。
　　
　　這門課為什么被命名為“藝術的啟示”？作為最早開設藝術通識課的教師之一，李睦談起自己開課的初衷：“藝術能讓人的感知力覺醒。這種覺醒很重要，它關系到我們能否打通知識與心靈之間的通道，只有感知力覺醒，我們的理性知識才能被激活，我們的生命才能發光。”他強調，“啟示”是一個動詞，“學生應該逐漸學會從藝術的啟示中發現問題、提出問題，而不是滿足于現成的答案。啟示有‘啟’而無‘終’，是無限的可能性在人的一生中被逐漸打開的過程”。
　　
　　課程的教學又細化為“聽、說、讀、寫、畫”五種形式。聽、說，是指聽完理論課后，基于拓展問題的小班研討，只要是真實的感想、觀點都被鼓勵表達；讀，是指閱讀課后推薦的文章、畫作，增進對藝術的理性認知，拓展眼界；寫，是指在課堂隨時寫下所思所想、記錄靈光一現，而非單純地記筆記；畫，是學生的寫生與創作環節，也是許多學生最難忘的記憶——“我想讓學生對藝術有切身的、個人的實踐體驗，而非僅停留于抽象的思考。”
　　
　　至于這門課歸類為理論課還是實踐課，李睦自己也難以界定。似乎只有不斷在對藝術的理性思辨與感性體驗之間往返、對話，才不違背這門課啟發感知、培養獨立審美態度、喚醒學生生命力的初衷。
　　
　　在2014年設課之初，這門課的授課對象是清華大學新雅書院一年級的學生。2021年，這門課增設春季學期，面向全校各個專業的本科生開放。面對以理工科為主體的多學科背景學生，如何從0到1去講授藝術與美，李睦對其中的難度深有體會。如何打破學生心中對藝術和美的刻板印象，曾讓他大傷腦筋。
　　
　　有學生問：如果人用直覺創作，那么給作品起標題干什么？也有學生問：繪畫主題的模糊性是不高明的手法所致還是繪畫的價值所在？還有學生問：在您看來，返璞歸真和無知的區別是什么？這些既是學生的真實困惑，也暗含了根深蒂固的邏輯理性在面對藝術的生動感性時產生的質疑。
　　
　　為了融化學生們單純以邏輯去解剖藝術的“堅硬”，李睦嘗試了種種方法。比如，他曾在課上分享一位旅行家筆下的小故事：非洲雨林的日落時分，有一只猩猩抱著它愛吃的木瓜經過，面對壯麗的晚霞時，猩猩愣住了，足足有十幾分鐘一動不動地呆望著遠處。直到夕陽西下，它才一搖一晃地消失在灌木叢中，手里的木瓜卻被忘在了原處。人和猩猩，在智力上雖然不同，但這種純真的、陶醉于美的目光，恰恰是美育在當下所要喚醒的生命力。
　　
　　為了打破學生對于藝術創作的畏懼，李睦常常為第一堂課設置一個熱身環節。課前，他不惜把本人印刷精美的畫冊拆成一頁一頁，分發到每一名學生手中。不設定主題，不限制手法，教師鼓勵學生把印有畫作的紙張或折疊、或彎曲、或鉆孔、或揉皺，總之按照自己的心意做出任意形態，并把它作為一件作品加以命名、展示和講述，目的就是讓學生從不同的表現中學會欣賞差異，同時借助這種視覺的直觀反饋，認識自己的情感表達。
　　
　　課上，小心謹慎的劉宇薇規規矩矩地把畫剪成長條，然后拼貼在另一張紙上。直到她看到其他同學的創作，“很多人的作品是有幾層空間的、不對稱的，可以說張牙舞爪、自由瀟灑。”相比之下，“我甚至沒有給自己的作品一個說話的機會！”李睦在點評這些作品時說：“體驗的過程對藝術來說無比重要，我們要珍視‘犯錯’的那些東西。”
　　
　　為了讓學生在短短一個學期中更多元地體驗藝術，近年來“藝術的啟示”又增加了新的內容，比如：綜合利用學校及社會資源，帶學生到清華大學藝術博物館等地現場觀摩教學；布置校園攝影作業，讓學生養成關注身邊的習慣；在課堂上引入VR繪畫，讓學生體驗科技藝術的魅力；等等。不止如此，原本課程助教以美院學生為主，后來轉變為邀請理工醫、人文社科的碩博士生共同擔任助教，引導小班研討，增進了跨學科的深入交流。平日里，也有學生主動向老師借油畫工具，想嘗試以繪畫的方式來思考本專業的問題。在李睦看來，“一所綜合性大學開展美育的首要目的也許不是培養畫家或者音樂家，但我們會培養出很多具有藝術素養的工程師、科學家和人文社科學者。這是清華藝術教育的特點，我也希望這個特點能被延續和放大”。
　　
　　有一年暑假，李睦收到過往選課學生的微信。讓他略感意外的是，幾名理工、人文學科的學生自發組織了假期寫生之旅，相約每天把畫的畫發到群里，請老師線上點評。“一學期的課過得很快，我能教給學生的很有限，但我很高興藝術表達能逐漸成為他們的日常習慣，它不再是美術館里高不可攀的存在。”
　　
　　在學術交流過程中，很多一線美育教師向李睦表達過同一個困惑——美育應該更突出藝術個性還是更遵循教育共性？李睦的回答是，“藝術創作講求極致，藝術教育講求寬容；藝術創作講求個性，藝術教育講求多元”，而美育教師的職責和難點在于巧妙地平衡兩者。此外，師生的角色關系也很重要：“美育不是將老師的個人喜好強加給學生，而是發現、培養學生的個人喜好。”借用一個現成的說法，美育的核心不在于讓不懂藝術的人“懂藝術”，而是反過來，“讓藝術來懂你”，后者更接近育人的本質。李睦在用他自己的方式，揭示內在于藝術本身的教育性——比起學習藝術家的知識和技能，更重要的是借助藝術之眼，學會在生活中體察細微，感知人和萬物冷暖，得到美的浸潤，從而喚醒我們自己的生命力。
　　
　　（作者系清華大學出版社人文藝術策劃編輯）