在一门大学美育课的实践环节，当老师走到一名学生身后，想看看他正在画什么时，学生几乎是下意识地用身体迅速盖住画板——“老师，别看了，我画得太丑了！”至今，这一情景仍让清华大学美术学院教授李睦感慨良多。美育课的选课学生大多是非艺术背景的，来自计算机、工程、经管、法学、哲学、生命科学等各个专业，这名学生的表现不是个例。在李睦看来，这种对于艺术表达的不自信，背后是学生们对美、对周遭事物感知力的缺乏乃至独立判断的缺乏。当学生面临学业、就业等挑战时难免感到压力或迷茫，而唤醒学生的感知力、生命力，已成为许多教育工作者的共识。因此，李睦觉得美育的责任重大，迫切需要做些什么。
　　
　　美育的提法并不是一件新鲜事。无论是蔡元培的《以美育代宗教说》，梁思成走出“半个人”的时代的呼唤，还是吴冠中指出的“美盲”现象，都指向美育对于人格整全、身心健康的重要性。近年来，随着社会经济文化发展水平的提高，面对数字时代社会存在的机遇与挑战，“五育”并举、通专融合成为高等教育重要的发展方向，美育也再次成为话题焦点。
　　
　　清华大学有着深厚的美育传统，2017年，时任校长邱勇院士更是在开学典礼上发出了“向美而行”的倡议。近年来，清华大学艺术教育中心、美术学院、建筑学院、学生部等部门开设了丰富多彩的美育公共课程。其中，李睦开设的这门课程名叫“艺术的启示”，到今年已经开课十年。十年来，“艺术的启示”上线了慕课平台，在兄弟院校线下开设平行课堂，还出版了配套教材《艺术通识十六讲》。
　　
　　在一些学生看来，这门课有些与众不同。学生都稼川说：“在课程的一开始，我只能理解西方古典艺术‘写实’的标准，对我‘看不懂’的艺术敬而远之。在课程结束时，面对古今中外不同风格的绘画，我都能做到辩证地去欣赏。”另一名学生白晓薇表示：“‘艺术的启示’是非常重视学生主体地位的课……它让我有一种以往学习经历中少有的‘被尊重感’。我的思想、我的画面、我的表达都会被接纳——有时还会得到赞美，却并非因为它们符合了某种既定的标准或者取悦了他者。”总而言之，学生的收获既有艺术与审美层面的，也有溢出艺术本身的思考和感悟。
　　
　　这门课为什么被命名为“艺术的启示”？作为最早开设艺术通识课的教师之一，李睦谈起自己开课的初衷：“艺术能让人的感知力觉醒。这种觉醒很重要，它关系到我们能否打通知识与心灵之间的通道，只有感知力觉醒，我们的理性知识才能被激活，我们的生命才能发光。”他强调，“启示”是一个动词，“学生应该逐渐学会从艺术的启示中发现问题、提出问题，而不是满足于现成的答案。启示有‘启’而无‘终’，是无限的可能性在人的一生中被逐渐打开的过程”。
　　
　　课程的教学又细化为“听、说、读、写、画”五种形式。听、说，是指听完理论课后，基于拓展问题的小班研讨，只要是真实的感想、观点都被鼓励表达；读，是指阅读课后推荐的文章、画作，增进对艺术的理性认知，拓展眼界；写，是指在课堂随时写下所思所想、记录灵光一现，而非单纯地记笔记；画，是学生的写生与创作环节，也是许多学生最难忘的记忆——“我想让学生对艺术有切身的、个人的实践体验，而非仅停留于抽象的思考。”
　　
　　至于这门课归类为理论课还是实践课，李睦自己也难以界定。似乎只有不断在对艺术的理性思辨与感性体验之间往返、对话，才不违背这门课启发感知、培养独立审美态度、唤醒学生生命力的初衷。
　　
　　在2014年设课之初，这门课的授课对象是清华大学新雅书院一年级的学生。2021年，这门课增设春季学期，面向全校各个专业的本科生开放。面对以理工科为主体的多学科背景学生，如何从0到1去讲授艺术与美，李睦对其中的难度深有体会。如何打破学生心中对艺术和美的刻板印象，曾让他大伤脑筋。
　　
　　有学生问：如果人用直觉创作，那么给作品起标题干什么？也有学生问：绘画主题的模糊性是不高明的手法所致还是绘画的价值所在？还有学生问：在您看来，返璞归真和无知的区别是什么？这些既是学生的真实困惑，也暗含了根深蒂固的逻辑理性在面对艺术的生动感性时产生的质疑。
　　
　　为了融化学生们单纯以逻辑去解剖艺术的“坚硬”，李睦尝试了种种方法。比如，他曾在课上分享一位旅行家笔下的小故事：非洲雨林的日落时分，有一只猩猩抱着它爱吃的木瓜经过，面对壮丽的晚霞时，猩猩愣住了，足足有十几分钟一动不动地呆望着远处。直到夕阳西下，它才一摇一晃地消失在灌木丛中，手里的木瓜却被忘在了原处。人和猩猩，在智力上虽然不同，但这种纯真的、陶醉于美的目光，恰恰是美育在当下所要唤醒的生命力。
　　
　　为了打破学生对于艺术创作的畏惧，李睦常常为第一堂课设置一个热身环节。课前，他不惜把本人印刷精美的画册拆成一页一页，分发到每一名学生手中。不设定主题，不限制手法，教师鼓励学生把印有画作的纸张或折叠、或弯曲、或钻孔、或揉皱，总之按照自己的心意做出任意形态，并把它作为一件作品加以命名、展示和讲述，目的就是让学生从不同的表现中学会欣赏差异，同时借助这种视觉的直观反馈，认识自己的情感表达。
　　
　　课上，小心谨慎的刘宇薇规规矩矩地把画剪成长条，然后拼贴在另一张纸上。直到她看到其他同学的创作，“很多人的作品是有几层空间的、不对称的，可以说张牙舞爪、自由潇洒。”相比之下，“我甚至没有给自己的作品一个说话的机会！”李睦在点评这些作品时说：“体验的过程对艺术来说无比重要，我们要珍视‘犯错’的那些东西。”
　　
　　为了让学生在短短一个学期中更多元地体验艺术，近年来“艺术的启示”又增加了新的内容，比如：综合利用学校及社会资源，带学生到清华大学艺术博物馆等地现场观摩教学；布置校园摄影作业，让学生养成关注身边的习惯；在课堂上引入VR绘画，让学生体验科技艺术的魅力；等等。不止如此，原本课程助教以美院学生为主，后来转变为邀请理工医、人文社科的硕博士生共同担任助教，引导小班研讨，增进了跨学科的深入交流。平日里，也有学生主动向老师借油画工具，想尝试以绘画的方式来思考本专业的问题。在李睦看来，“一所综合性大学开展美育的首要目的也许不是培养画家或者音乐家，但我们会培养出很多具有艺术素养的工程师、科学家和人文社科学者。这是清华艺术教育的特点，我也希望这个特点能被延续和放大”。
　　
　　有一年暑假，李睦收到过往选课学生的微信。让他略感意外的是，几名理工、人文学科的学生自发组织了假期写生之旅，相约每天把画的画发到群里，请老师线上点评。“一学期的课过得很快，我能教给学生的很有限，但我很高兴艺术表达能逐渐成为他们的日常习惯，它不再是美术馆里高不可攀的存在。”
　　
　　在学术交流过程中，很多一线美育教师向李睦表达过同一个困惑——美育应该更突出艺术个性还是更遵循教育共性？李睦的回答是，“艺术创作讲求极致，艺术教育讲求宽容；艺术创作讲求个性，艺术教育讲求多元”，而美育教师的职责和难点在于巧妙地平衡两者。此外，师生的角色关系也很重要：“美育不是将老师的个人喜好强加给学生，而是发现、培养学生的个人喜好。”借用一个现成的说法，美育的核心不在于让不懂艺术的人“懂艺术”，而是反过来，“让艺术来懂你”，后者更接近育人的本质。李睦在用他自己的方式，揭示内在于艺术本身的教育性——比起学习艺术家的知识和技能，更重要的是借助艺术之眼，学会在生活中体察细微，感知人和万物冷暖，得到美的浸润，从而唤醒我们自己的生命力。
　　
　　（作者系清华大学出版社人文艺术策划编辑）