“這幅書法好在哪兒？”很多次，在不同場合，課堂上、展廳里、博物館里，我都遇到過有人問這樣的問題。
　　
　　“書法的美到底是怎么回事？”這也是我好奇的問題。有些書法作品，比如顏真卿的《祭侄文稿》，元代楊維楨的行草書，明代徐渭的行草書，看上去一點兒都不美，甚至還有些“丑”，可是在書法史上卻被認為是杰作。要知道，古代讀書人，誰都能寫毛筆字，而從中特立突出，被大浪淘沙的歷史所認可，可不是“時來運轉”的一次巧合。
　　
　　對于書法之美的評判，我很想找到一個標準答案，但是迄今為止沒有找到。不過在找尋的過程中，我逐漸明白了關乎書法之美的一些問題。
　　
　　你也許碰到過一些書法，驚鴻一瞥間，讓你忽有感觸，甚至心動不已，或許是漢隸的一個筆畫，或許是金文書法一個字的形體結構，也或許是如董其昌草書長卷般的空靈飄逸。
　　
　　是的，欣賞書法的方式，并沒有一個固定的視角，也沒有一個標準的模式。書法的“觀看之道”，是個體化的，是觀看者個體的自由。
　　
　　這么說來，“觀看書法”是不是就完全沒有“法”可依了呢？
　　
　　也不是。書法的“法”，不外乎筆法、字法、章法和墨法。筆法是最基本的單位。怎么看筆法呢？起筆—行筆—收筆，筆鋒在紙上的運動過程和方法，即筆法。我們看一位高明的書法家寫字，如同欣賞一位舞蹈家跳舞，真是一種視覺享受。唐代的大草書家張旭，因為看了公孫大娘舞劍，草書即有大進。揮毫—舞劍，二者息息相通。
　　
　　有什么樣的筆法動作，就有什么樣的筆跡——點畫和線條。換句話說，不同作品之間的點畫和線條，它們之間的差異是由筆法動作差異造成的。結構也好，章法也好，最終都要通過筆法來完成。所以，書法的“法”里，筆法是最基本的，也是最核心的。
　　
　　點畫組構成一個字的結構，上、下字組構成一行，左、右行組構成一篇整體大章法。
　　
　　點畫線條、字形結構、章法布局、墨色變化，這些是書法的“形質”層面。“形質”這個詞，是古人論書法的常用語。“形”后面為什么帶著一個“質”？因為在中國古典書法美學中，書法不僅有“形”，還有“質感”，它是立體的，一個個字是一個個生命體，是活潑潑的生命體。
　　
　　就像看一個人，不能光看顏值，更要看精神氣質。書法也是如此，不能只關注“形質”，更要關注“神采”。南齊王僧虔說：“書之妙道，神采為上，形質次之，兼之者方可紹于古人。”這句話幾乎是書法審美的基本原則。所以，很多時候，你看一件史上公認的書作，覺得“不漂亮”，甚至是“丑”，很可能是你眼里只關注到“顏值”，而未能見出它的靈魂——“神采”。
　　
　　神采怎么看？這確實很難。唐代杰出的書法理論家張懷瓘說，“深識書者，唯觀神采，不見字形”。這像不像高明的中醫？望聞問切，望一眼就能察覺到病癥所在。
　　
　　看書法，若能進到“觀神采”的階段，已經很高了，那不就是“見字如面”嗎？“神采”屬于書法作品的精神氣韻層面。清代的劉熙載論書法說：“書，如也。如其學，如其才，如其志，總之曰如其人而已。”書法寫到技法精熟、心手合一的境地時，書者的“精神世界”就能映現在他的“書法世界”里了。
　　
　　中國書法的發展，以鐘繇、王羲之所處的魏晉時期為分水嶺。在這之前是篆、隸、草、行、楷“五體”的演變時代，演變的過程到魏晉完成。這一時期書法的審美主要以時代為特點，個性化特點也不是沒有，但并不突出。到了魏晉，書法走向自覺，除了具有時代的特點，更重要的一點是個性的呈現——“書如其人”開始凸顯，除了“筆墨世界”（形質層面）的魅力，更多映現出個體的“精神魅力”（神采層面）。所以面對魏晉以來書法名家的作品，我們時而感受到筆墨的獨特之美，時而感受到書者——人的精神氣質，恍惚間“見字如面”。當我們沉浸在“筆墨世界”與“精神世界”的交融中，不自覺地要被作品“帶著走”，越看越覺得有味。
　　
　　無論是形質，還是神采，我們看書法，主要是看它的獨特性。書法史上，“館閣體”楷書之所以被大家批評，不是因為它“不好看”，而是它缺乏獨特性——“形質層面”不獨特，“神采層面”自然也就難以特立突出。其實“館閣體”楷書本來就是為了實用，并不是為了藝術的表現，若是為了藝術的表現（比如，章法參差錯落，墨色忽渴忽潤），那又怎能適用于公文書寫呢？
　　
　　這些具備獨特性的書法作品、書法家、書法時代，構成了書法發展史上一個個獨特的“點”。這一個個的“點”，獨特而不獨立。書法最講究傳承，追求“入古”，但是好的書法往往“入古”而“不泥于古”，寫自家心意，所以能拓展出獨特的新面貌。將這些“點”按照歷史的時間節點連綴在一起，便形成了中國書法審美的脈絡，于是也就有了這一部書稿。
　　
　　我們學習書法，一般會臨帖，臨之前怎么讀帖？讀帖最要緊的不是讀懂范本的文字內容，而是要感受、發現范本的“美感特質”。人們常說“取法乎上”。那些被認為是“上”的作品，究竟好在哪兒？其實就在于它的“美感特質”，亦即“神采層面”和“形質層面”的獨特性。
　　
　　捕捉“美感特質”有點兒難，有什么“方便法門”嗎？我們可以采用“圖像比較法”，橫向比較與縱向比較，即把一位書家的代表作品與同時代書家的作品橫向比較，以及放在整個書法史的審美脈絡中與其他朝代的作品縱向比較，于是就有了“橫坐標”與“縱坐標”，那么這個“點”的“位置”就大體能確定了。
　　
　　（作者系北京大學書法教育與研究中心研究員，本文摘編自《中國書法之美——漢字美的歷程》導言）