那暖心的一天，至今还在河北省河间市景和镇初级中学语文教师程桂霞的心间萦绕：她手上扎着留置针，举着输液瓶走进教室上课。学生眼中露出惊讶与心疼，几名学生快步走上前，帮她将输液架固定在教室多媒体投影仪上面。等输液瓶滴完，学生又小心翼翼地帮她换药、拔针。
　　
　　“教育是我的生命线，只要还能站着，就要把课上完。”这是程桂霞二十年如一日的师者初心。
　　
　　时针回拨至1999年，她从沧州师范专科学校毕业，怀揣着教育梦想走进了景和镇初级中学。初登讲台的她便展现出火热的教学激情，很快成为深受学生喜爱的教师。
　　
　　然而命运却对程桂霞开了残酷的玩笑，2015年8月，她被确诊为肾癌。面对突如其来的打击，这位倔强的女教师选择了与病魔赛跑，切除了左肾。
　　
　　做完手术一周后，她就拖着虚弱的身体重返教室。班上的学生自制千纸鹤，每个翅膀上都写着“老师，我们一直在等你”。顿时，一张张真诚的笑脸模糊在她晶莹的泪光中。“毕业班的孩子们正在冲刺，我怎能拖孩子们的后腿。”程桂霞说。
　　
　　2023年9月，她开始担任景和镇大皮屯小学的校长。从教学跨到管理，她全身心投入，每天课前早早站到学校门口接学生入校，每天放学再目送一个个学生被家长接走。她想尽快把这所农村小学打造成当地的“模范校”，一面深入课堂听学校教师讲课，一面带领团队钻研教学方法。此外，她还带领教师开发特色课程，设计出丰富多彩的“五育”活动。
　　
　　2024年五一假期，长期身体不适的程桂霞终于抽出时间到医院问诊，却被确诊为卵巢癌晚期，并且转移到肝脏、直肠各处。这一“晴天霹雳”差点将她击倒，她一边配合医院的各项检查和手术安排，一边在线上布置好学校的各项工作，每天“电话听教研组长汇报课时安排，隔着屏幕指导学校营养餐管理工作”。
　　
　　直到2024年9月，考虑身体情况，为了不耽误学校工作，程桂霞坚决辞去了大皮屯小学校长的职务。
　　
　　“我还没有看够孩子们的成长，我还没有走完教育这条路！我不能倒下，我要回到属于我的校园。”病情刚有所好转，还在化疗期间的她就重返大皮屯小学，协助新校长工作，并主动承担起全校的体育课和营养餐工作。
　　
　　2025年2月开学之际，景和镇初级中学毕业班的语文教师调走，一时无人接替。“毕业班的孩子们正在冲刺呀。”她主动请求回初中“救火”，承担起九年级毕业班的教学重任。
　　
　　尽管术后化疗给她带来了脱发、呕吐，每天还要服用靶向药、止痛药、护肝药等大量药物来控制病情，但登上讲台的她，依然是激情昂扬。她把治疗过程变成“生命课”，她现身说法告诉学生，“人生或许会遇到风雨，但只要心中有光，就不会迷失方向。”
　　
　　程桂霞的“铁娘子”精神，感染着身边的每一个人。九年级（6）班学生李金诺动情地说：“程老师就像一盏明灯。她教会我们，坚守信念的人终会成为别人的光。”
　　
　　校长刘宪军感慨道：“程老师用行动诠释了何为‘教育者的初心’。如今，年轻教师们以她为行动坐标，整个校园呈现出前所未有的教育热忱。”
　　
　　当被问及“何苦折腾”时，程桂霞总说：“孩子们就是最管用的‘康复良药’。”这位把讲台变成“生命课”的教师，为自己写了一首小诗：三尺讲台系初心，一支粉笔写春秋。纵遇寒霜侵病骨，甘作春泥育花蕾。