当翻开学生小露元的习作本时，窗外的杏花正簌簌地落在批改台上。读到“回到家，我发现自己多日饲养的小黄鸟不见了，妈妈告诉我是爸爸把小鸟放归自然”的段落，我用红笔在“呵护”“感动”等词下反复画圈。
　　
　　等到小露元回到教室，我走过去轻声问道：“你喜欢自己的这篇作文吗？”见我这样问，她迟疑着若有所思。看着她略带紧张的神情，我不敢再追问。转身刚要回讲台，只听见她轻轻地说了一声：“老师，其实不是这么回事。那只小黄鸟被我爸爸走路时不小心踢到，它死了，当时我难过极了！”她的小脸失去了光彩，沉浸在失去小鸟的悲伤之中。
　　
　　沉吟片刻，我轻轻地问道：“你这么伤心，为什么不把真实的情景写出来呢？”“我妈妈说那样写不好，还是写爸爸将它放归大自然比较好。”小露元面露难色地回答道，曾经一笑时两眼弯弯的可爱，也变成了迟疑的困惑。“文字是有温度的生命体，”我蹲下身与她平视，指着窗外振翅的麻雀说，“你看，当我们用‘放归自然’代替‘意外死亡’，就像给小鸟套上金丝笼——虽然留住了美丽，却听不到它自由而真实的鸣叫。”她跟着我的指尖望向天空，突然说：“老师，我想重新写一写小鸟。”
　　
　　当她伏案重写时，我知道，这页作文纸将承载的不仅是一篇文章，更是一个孩子挣脱虚构茧房的初翼。或许十年后的某个黄昏，当小露元读到卡夫卡的《变形记》，会突然想起这个改写真相的午后——那时她第一次懂得，真实的痛感比完美的谎言更接近文学的本质。育人之心亦如此。当我们成年人看到这篇真实的习作，应敬畏并呵护孩子内心的那份纯净，更要为自己无意间的过失与疏忽而感到自责。
　　
　　学生身上的纯真和敢于重新再来一次的勇气，潜移默化地感动和影响着我。身为教师，我们应该用最真诚的爱去关怀他们，用最真实的情感去回应他们，从而建立起彼此的尊重与信任。
　　
　　（作者系吉林市第一实验小学正高级教师）